（图源于网络）

天安门，矗立于华夏心脏，红墙黄瓦如鎏金泼洒，在晨曦中熠熠生辉。它是民族精神的图腾，城楼正飘扬的五星红旗，每一次翻涌都似历史的低语，唤起毛主席开国大典的庄严回声。这里，世界上最大的广场宽阔如史书页张，记录着从金戈铁马到盛世庆典的沧桑巨变；人们仰望城楼，仿佛能触到英雄血脉的搏动，那是一种“深固难徙”的家国担当，激励着亿万儿女在复兴路上砥砺前进。天安门，不仅是砖石垒砌的雄关，更是熔铸了牺牲与荣光的“中华第一门”，在寒风中清冷伫立，却在人民欢呼中化作不灭的灯塔。

万里之外，长江之滨的南溪文明门，则以另一种姿态低吟。它被誉为“万里长江第一门”，青砖斑驳，重檐歇山顶轻抚流云，静卧于宜宾三江汇流之处。登临城楼，俯瞰江水在此形成长江第一弯，如南福老酒倾壶，绵延十余里，滋养着两岸山峦湿地的水墨长卷。这里没有帝都的喧嚣，只有涛声掩抑的鼓角争鸣：明代四川唯一状元杨慎曾狼毫挥洒，吟咏“滚滚长江东逝水、浪花淘尽英雄”。明代御史刘景宇归隐于此，以竹喻志，留下“高风亮节”的文人风景。文明门是川南建筑的缩影，九道城门仅存其三，承载着黄帛跃江的忠贞传说与侯良柱战沙场的铁血豪情。它如一位沧桑老者，在江雾拂去烽火后，与现代生活相容共生，让仙源文脉在翠竹幽巷间生生不息。

两座“第一门”，一北一南，一为国之魂，一为江之韵。天安门以恢宏书写大历史，南溪文明门以蜿蜒沉淀小城故事；前者是“璀璨明珠”照耀大国崛起，后者是“绿洲胜景”低语山水乡愁。然而，它们终在长江的涛声中交汇——天安门见证民族站立的瞬间，文明门铭记江河孕育的新南溪。站在百年未有之大变局时，我恍然悟得：中华之门，从帝王宫阙到古城残垣，皆非冰冷砖石，而是时光凿刻的活态史诗。无论京城骄阳还是川南烟雨，当我们仰望或俯瞰门扉内外，尽是同一个民族的根系与远方。

作者：徐华